汉字穿越历史，文化联接两岸――台湾知名作家张国立

　　“两岸在文化上、在历史上是一体的，没什么差别，人民之间的感情不可能被切断”――张国立　（图片来源：中国华艺广播公司）

　　一提起“张国立”这个名字，可能有人会马上联想到那位在海峡两岸很出名的“铁齿铜牙纪晓岚”——演员张国立；本文的主人公也叫张国立，不过他来自台湾，而且是一位大名鼎鼎的作家。在台湾，他的名气和那位大陆“铁齿铜牙”不相上下，随着他的作品被越来越多地介绍给大陆读者，作家张国立在大陆的人气开始飙升。

　　作家张国立1950年代出生在台北，曾担任台湾时报周刊社长，有台湾得奖专业户之称，岛内知名艺人大小S都是他的“粉丝”。张国立获过皇冠大众小说奖、时报文学奖、联合报小说奖、联合文学小说新人奖、中央日报文学奖、香港亚洲周刊华人小说奖，等等。他的作品涉猎广泛，尤其见长于军事、历史类题材小说。

　　第一批采访张学良的记者

　　“1981年农历新年，张大千设家宴邀请张学良夫妇吃饭，还邀张群一帮老朋友作陪。张大千亲自手写菜单并下厨做菜。结果这顿原定于大年初一的饭局，拖到了十六才吃成……”这是张国立最新历史小说《张学良与张大千的晚宴》一书中所述故事的片段。对于自己创作这部历史小说，张国立说，其实自己和张学良先生颇有缘分。他说，小时候他就读的复兴中学就在张学良家附近，有时逃课追女友，为了躲避老师，就会绕道后山，“我时常能看见张学良夫妇在院子里散步，当张学良看到我时，就会用手指着我说，‘小子，你又逃课了’，当时自己年少轻狂，压根没想过这其中的机缘”。

　　1993年，张国立有幸成为首批采访张学良的记者，采访中张学良还主动提起逃学的事，这让张国立感觉很温馨。张国立说，那次采访经历让他终身难忘，在张学良简约的住所里，目之所及都是书，为了方便阅读，书桌上有两盏台灯并排摆放，放大镜更是随处可见，《明史》和《孙子兵法》是张学良的最爱，“张学良的言语中处处透着睿智与幽默，同时不乏一丝浪漫，给所有记者留下深刻印象”。

　　张国立说，小说《张学良与张大千的晚宴》中提到的那份菜单是真实的，那顿饭局也是真实的，但书中许多人物和情节是虚构的。张国立讲述了一个细节，他说，“一天我去台北双溪的‘摩耶精舍’张大千故居参观，一份菜单吸引了我，细看这居然是张大千的手笔，当时宴请的客人是张学良夫妇。后来一打听才知道，原来张学良还有那么一个关于饭局的故事。当时就有了以此为线索创造小说的冲动”。张国立说，1981年的时局，大陆正在推动改革开放，并且提出“三通”呼吁，让台湾方面非常紧张，唯恐张学良做些什么，整整一个春节都在监控。后来，国民党元老张群出面，才促成那顿饭局。张国立说，创作这部小说就是要反映威权时代下，台湾知名人士的悲伤和凄凉，希望能给当前时代一些思考。

　　故乡在南京也在上海

　　虽然出生在台湾，但张国立却和南京、上海有着很深的渊源。张国立的父母都是江苏人，母亲一家生活在南京，父亲则在上海中央银行工作，1949年父母随国民党撤到台湾，一家人就住在中央银行的村子里，整个村子说的不是上海话就是南京话。张国立回忆说，“从小我的父亲就过世了，印象深刻的是我家隔壁的沈伯伯，他身上充分体现了上海人的个性特征。小时候，沈伯伯会带我出去吃饭，但只要看到我穿短裤、拖鞋，马上就会被他骂回家，他说外出一定要穿着整洁”。

　　张国立说，那个时候沈伯伯给他讲了很多关于上海的故事，甚至包括小吃、建筑、马路等等，耳濡目染间，他似乎真的来到上海。1988年，当梦想变成现实，张国立第一次踏上上海的土地时，他说他竟然没有一丝的陌生感觉。他感慨地说，“一到上海，我就让朋友带着我去找小时候沈伯伯经常提起的地方，几幢老房子，还有沈伯伯家以前住的地方，都找到了……那种感觉真是很奇妙，就像拜访老朋友一样”。

　　为了留住童年的上海，张国立拿起手中的笔记录下他内心的往事和人生的感悟，当然还有隔壁的沈伯伯、村口的大婶、面包店的老板……这些过客在张国立的笔下又回到人们的身边，他说，“我后来创作了不少作品，反映1949年后上海人在台湾的生活，故事虽小，但人情味十足”。 描写大时代背景下的小人物，是张国立的特长，他的文字简单却充满生活味，很好地还原了生活的本真。

　　宏伟的“三八”计划”

　　张国立是一个很善于观察的作家，早年当过记者，采访过越南开放、苏联解体、海湾战争等等，这些常人没有的经历成为他创作的源泉。这之后，张国立从媒体辞职，爱上了旅行，有一次，他把旅行途中的心得完整记录下来，没成想，那本竟成了畅销书，后来干脆在时报周刊开专栏，分享旅行故事和人生体验。

　　说起在大陆的旅行经历，张国立脸上满是神采，他说自己对大陆各地风俗的了解甚至比很多大陆人都多得多，他坦言，不喜欢待在大城市，而对小地方情有独钟。他说，之所以喜欢不停地旅行，是因为可以体验不一样的生活，“比如在广州喝晚茶，茶楼会把白天做好的例汤拿出来卖，让人觉得，哇，果真广东人喝茶是从早喝到晚；又比如去昆山吃奥灶面，你才会了解那段关于乾隆皇帝微服下江南的故事，旅行是一种文化，很有趣”。张国立说，到当地了解历史、欣赏风景、品尝美食、体验生活，这些经历给了他创作无尽的灵感，他说，“我在台湾写侦探小说，第三本就写到广东肇庆，还写到了福建泉州，如果没去过这些地方，自然没有感觉”。

　　虽然年过半百，但张国立的心态却很年轻，聊历史、聊旅行、聊生活，甚至是聊他与大陆演员同名同姓而闹出来的许多笑话，他样样都说得头头是道。但说起两岸间的文化交流，张国立变得严肃起来，他说，两岸之间人员、经贸交流很早就已经开始，反而走的最慢却是文化，文化的鸿沟虽然看不见、摸不着，但需要双方共同努力才能跨越。他说，“我相信两岸文化交流会愈来愈好，这一定是种很自然的融合。为什么台湾的小朋友念历史要从黄帝开始，因为两岸在文化上、在历史上是一体的，没什么差别，人民之间的感情不可能被切断”。

　　从小就喜欢中国历史、中华文化的张国立，对大陆很多地方非常感兴趣，随着往来两岸越来越方便，他给自己定了一个“三八”计划：造访大陆的8家博物馆，登上大陆的8座名山，探寻大陆的8个小城。（中国华艺广播公司记者 丁卫卫 刘志扬）