余光中海南解读“乡愁”里的“密码”

　　2013年岁末的海口，阳光正暖。

　　来海南参加2013年两岸诗会的余光中，携太太范我存女士接受中新社独家专访，讲述了一个出生在江南书香人家的少年，是怎样经过大时代的颠沛流离，内心的自我拉扯，成为一个以“乡愁”触动全球华人内心深处情感的诗人。他带着我们解读他诗中的“乡愁”密码：跨历史，跨海峡，跨山河，跨东西，跨人类与自然，有亲情、爱情、友情，青春、少壮，以及不老的诗心。

　　“我和海南岛已经有四次缘分，第一次到是在1938年，那时候日本侵略中国，母亲带着我从沦陷区，辗转到了上海，又坐了一条轮船，经过香港，要去安南，船必经的就是琼州海峡，那时候我才9岁。再就是十年前海南师范大学请我来讲学，停留了三天，那一次去西部儋州参观了东坡书院。5年以前，海南岛要建国际旅游岛，余秋雨先生跟我有一个对话，之后我们沿东部去到了三亚。这一次大概有机会去中部山区了”。

　　其实，余老和海南还有一次“神交”，因了东坡对海南的“乡愁”，他的《夜读东坡》写到：

　　从此地到琼州，茫茫烟水

　　你豪放的魂魄仍附在波上

　　长吟：‘海南万里真吾乡’

　　蜃楼起处，舟人一起回头

　　愕指之间只留下了海雾

　　诗人说：“苏东坡是我感到最亲切的诗人，杜甫是中国最伟大的难民，李白比较浪漫。”余光中说，“东坡还告诉我，写诗不一定是在中原，可能是在边缘上。”

　　“苏东坡当时被贬到海南来，应该是赵家江山最南边的领土了。苏东坡在海南，在离中原那么远的地方写诗，对于我们在台湾的人来讲有可比性，我们也离中原很远，形势也是有点边缘化。可是你要写作，写作就要用你的母语，把你的意识、文化的传统都要融入中原。这一点和东坡相像。”所以，余光中用诗歌向中国的文化传统致敬，“其实我写古人特别多，比如写李白、杜甫、屈原、昭君。写古人是一种间接的婉转的怀乡，光是秭归我就写了八首之多啊。”。

　　余光中说，“我们跟苏东坡也有不一样的地方。现在我们写诗不但还要读古时先贤的作品，还要读外国的。所以现在的作家不仅要有母语的传统，也要了解西方，怎样调和中西，调和古今，我的诗歌里中西、古今都会互为‘乡愁’。”

　　“《乡愁》这首诗是在上个世纪70年代初写的，那个时候我离开大陆已经去台湾20多年，大陆正是文革的时候。当时没想到有一天还能回来，所以是在哀愁的心情之下写乡愁。”

　　“作于1960年的《五陵少年》，说的是五陵少年在唐朝。五陵是帝王的墓葬所在地，所以有大唐帝国的雄风，又有长安的市井的风味。这诗里的五陵少年，是幻想看着武侠小说的，他对自己祖先的辉煌，耿耿于怀，他对当代的处境，又觉得不能适应。当时的台湾是‘来来来读台大，去去去美国留学’，跟大唐的胸襟又不一样。把这两方面糅合在一起，带一点自嘲、自讽、自怜的情绪在里面。”

　　“我的中国意识可以再分成小的故乡，我生在南京，在南京读过小学，后来读金陵大学。我的父亲是泉州人，母亲和妻子是常州人。那时候我在常州有50、60个表亲。写母亲写了很多，写父亲也写了一篇诗和一篇散文，写亡妻的有20首。为我4个女儿也写了很多。包括收到教科书中的《我的4个假想敌》。后来为孙子、孙女、同学、老师也写”。

　　余光中的诗里还有对物件的感想，比如《白玉苦瓜》。“白玉苦瓜是台北故宫博物院的一样玉器。我看到了之后，觉得这个苦代表生命之苦，白玉代表艺术的胜利，生命的苦涩可以变成艺术的甘甜，这个过程一方面可以代表美学的，一方面也是历史的，因为我经历过抗战的大时代。”

　　在余光中看来，台湾新一代的诗人和老一辈诗人有着“相当大的不同”。“我来台湾的时候，那时候台湾本地的诗人才从日语的语境里转过来，还不太会说汉语，所以他们面临着语境转换的问题，一时还写不出中文的作品来。我们这些从大陆去的少年，中文是没有问题的。”

　　这位耄耋老人的思绪回到了上世纪五十年代，“我们当时没有电视，没有电脑。那课余做什么呢？我们就看旧小说，看《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》等。所以我们都有一点传统的背景，对于古文唐诗宋词懂得也比较多。”

　　“中国的新诗，20年代的徐志摩、闻一多，30年代的艾青，以及40年代的卞之琳都不同。至于我这之后，应该有两三代了。大致上他们是工业时代或是后工业时代出现的，互联网、手机影响着他们日常生活，所以他们看到的未来比较多，回忆的空间比较少。”余光中说，“在台湾，像我这个年纪还在写诗的还不少，周梦蝶、罗门、洛夫都在发表作品，是很难得的。”

　　今天上午，在两岸诗会的研讨环节，余光中表达了另一种“乡愁”，他说自己和一些诗人为台湾垦丁公园的图片配诗，就是觉得强调环境保护意识比爱国主义意境更高，“诗人要做一些为人类高瞻远瞩的事情”。

　　在介绍近况时，他说：“最近由一家企业资助开办了余光中人文讲座。有5年的计划，每年会办3到4个较大的活动，我们请艺术家、音乐家、作家、学者到台湾南部进行演讲、表演等。”余光中说，“这个活动刚办过第一场，是我跟李安对话。第二场我们准备邀请香港的社会学家金耀基。第三位是王安忆。”

　　访谈中诗人和我们约定，会为海南写一首诗，放进明年三月出版的第二十本诗集《太阳眼睛》。这个“地图迷”告诉记者诗的大致意境：从雷州半岛到海南，如一个大大的感叹号，海南正是那一点。