《我是你的男人》，为永远的偶像献上最杰出的传记

　　书名：《我是你的男人：莱昂纳德 科恩传记》

　　作者：西尔维 西蒙斯（Sylvie Simmons）

　　译者：陈震

　　出品方：浦睿文化

　　定价：68.00元

　　出版时间：2014年5月

　　出版社：湖南文艺出版社

　　书号：978-7-5404-6633-6

　　【内容简介】

　　莱昂纳德 科恩是这个时代最有影响力的艺术家之一。《我是你的男人：莱昂纳德 科恩传记》是他最权威的传记。

　　大半生的辛苦奔忙，创作时的苦思冥想，嗑药后的飘飘欲仙和坠入深渊时的痛苦挣扎，以及所有那些让他心花怒放，让他大动肝火，让他坠入爱河，让他拂袖而走，却从未真正离他而去的女人，一起成就了今天的他。如今，年届八旬的他，依然庄严优雅，依然锋利如刃，依然就在这儿。这位集作家、画家、诗人、歌手、僧人、情圣、瘾君子于一身的犹太老男人，依然夜复一夜地，像个小男孩般一路小跑地蹦上舞台，依然会双膝跪地，将自己和自己的歌深情呈现于世人面前。他的嗓音听起来更柔和也更粗粝，甚至有一点点撕裂，这不是问题，万物皆有裂痕，那是光进来的地方。

　　“我就在这儿，我是你的男人。”

　　在卢 里德眼中，莱昂纳德 科恩是“我们这个时代最崇高、最具影响力的创作人”。在我们眼中，莱昂纳德 科恩是一个无比复杂、充满矛盾、难以参透的老灵魂。你找不到第二个人一边凭《苏珊》《哈利路亚》《电线上的鸟》这样的传世歌曲加冕摇滚名人堂，一边又借《宽恕之书》《美丽失败者》这样的开创性文学经典问鼎阿斯图里亚斯王子文学奖，就像你找不到第二个人一边是虔诚的犹太教徒，一边又是遁入空门的临济宗和尚。这个迷死人不偿命的老头，一边是自信满满的大学最佳辩手，一边又是重度抑郁症患者；一边是情圣，一边又是居家男人；一边领衔六十万观众的怀特岛音乐节，一边又辗转精神病院免费为精神病人表演；一边与詹尼斯 乔普林一夜缠绵，一边又被另一位摇滚女神妮可（Nico）痛扁……

　　著名音乐记者、乐评人西尔维 西蒙斯试图为我们解开这颗老灵魂的谜底。她历经四年努力，通过查阅浩如烟海的史料与文献（她获准进入多个藏有科恩珍贵资料的图书馆/档案馆/档案室，甚至被允许进入科恩的私人收藏，亦得到多个科恩粉丝网站的大力协助），获得了大量第一手资料。与此同时，她对一百多位与科恩亲近或是有过交集的人进行了专访。他们中有他的家人、朋友、老师、拉比、一起修行的僧侣以及音乐伙伴——这些拨冗接受西蒙斯专访的音乐人中充斥着巨星级的人物，包括朱迪 科林斯、卢 里德、大卫 克罗斯比、伊基 波普、杰克逊 布朗、克里斯 克里斯托弗、尼克 凯夫、小精灵乐队的布莱克 弗朗西斯、莎朗 罗宾逊等。当然，这串长长的名单中还有他的情人兼缪斯们（丽贝卡 德 莫妮、玛丽安 伊伦、苏珊 埃尔罗德、安嘉妮等）。最重要的，还有科恩自己，他会在西蒙斯著的这本《我是你的男人：莱昂纳德 科恩传记》中时不时地亮相，就像坐在你面前那样侃侃而谈。

　　为了最细致入微地勾勒出一幅科恩画像，展现给我们一个真实的科恩，西蒙斯一路追寻科恩的足迹，从科恩的出生地蒙特利尔开始（早在1950年代，年轻的科恩就在故乡以诗人身份蜚声加拿大文坛），途经科恩曾驻足过的伦敦和希腊小岛伊兹拉，再到科恩音乐事业的发迹地——1960年代的纽约……到了1990年代中期，西蒙斯追溯的脚步迈入了一道弧线——正当科恩享受着迄今为止最畅销的那张专辑所带来的成功，并即将与一位美丽的好莱坞大明星步入婚姻殿堂时，他却突然遁入深山做起了和尚。2008年，被经纪人兼前情人卷走一生积蓄的科恩为了养老钱不得不重返舞台，彼时，74岁的他已阔别舞台15年之久。接下来的故事大家都知道了，科恩的复出巡演获得了难以置信的巨大成功，而且一演就是5年——戏剧性的是，正是因为那个经纪人的背叛，一出完美的东山再起才会上演，莱昂纳德才得以登上事业和人生的巅峰。无论是循着科恩的足迹走过孟买的小巷，探访他入住过的切尔西旅馆房间，还是精细入微地剖析科恩的诗与词，西蒙斯不遗余力地寻找着科恩之谜的答案。在她富有洞悉力的笔触下，科恩作为一个艺术家以及一个男人的种种经历真实地浮现出来，有血有肉，栩栩如生。

　　【作者简介】

　　西尔维 西蒙斯（Sylvie Simmons）

　　出生于伦敦。备受赞誉的作家，当代最杰出的音乐记者之一。1970年代末移居洛杉矶，开始为《Sounds》《Creem》《Kerrang!》《Q》等杂志撰写摇滚乐评论。她采访过的音乐人举不胜举，不乏Tom Waits，AC/DC，Lou Reed，Frank Zappa等大牌。她是多本备受推崇的虚构类和非虚构类书籍的作者，包括短篇小说集《Too Weird for Ziggy》及传记书《Serge Gainsbourg: A Fistful Of Gitanes》。

　　【译者简介】

　　陈震

　　1976年出生于江苏靖江，做过摇滚乐手、放射科医生、外语老师，现为自由译者。译有《放任自流的时光》《天堂十字路口》《谁愿永生》《穆里尼奥传》等。

　　【媒体推荐】

　　科恩早该得到这样一本传记，在它面前，之前的科恩传记全都显得多余了。

　　——《滚石》杂志

　　这是一本深入莱昂纳德 科恩灵魂的重量级传记，充满了爱意和敬意，引人入胜。

　　——《纽约时报》

　　西蒙斯是一位出色的作家。初闻此书时觉得它像一本细致研究过的非虚构作品，但是读下去却又发现它是一篇迷人的小说。就像听着科恩的歌一样，这部错综而杰出的传记会引人思考。这本书将陪伴你，并影响你欣赏莱昂纳德 科恩的方式。

　　——《Paste》杂志

　　科恩是个复杂的人，然而西蒙斯在她这本非凡的传记中捕获了他复杂性格中每一面的实质。这样深刻洞察力下的人物描绘必然会吸引读者。

　　——《图森公民报》

　　西蒙斯仔细地将科恩所有的歌和专辑编织进他的生活里，她在探索中谙熟了那些常常在科恩作品中留下印记的主题：欲望、遗憾、痛楚、爱和希望，并将它们表现地更为出色。

　　——《出版人周刊》

　　西蒙斯的书内容丰富、引人注目而又吊人胃口……她的这本书不仅群星荟萃，而且直率地解释了音乐产业是如何运作的，同时，又独具慧眼地描述了一位格外重要的音乐家。

　　——《洛杉矶犹太报》

　　这本书是向一个艺术家的一生的精心致敬。西蒙斯老道地叙述了科恩艺术生涯的转变。在最后，这本传记产生了一种奇妙的效果：你刚读完，却又有强烈的冲动想从头开始再读一遍，带着你已经知道的内容重新寻访这个故事。

　　——《纽约时报书评》

　　一直以来科恩都在通过他的作品抗争黑暗，这光芒终于在他自2008年起为期三年的世界巡演里得以绽放。“你甚至能听到寒毛竖起的声音”，西蒙斯在描述听众对他无声的崇敬时这样写道。这本书需要同样的回应。

　　——《MOJO》杂志

　　不可抗拒的传记……只要你对这个当代最具影响力的唱作者感兴趣，就一定要读一读这本书。

　　——美国图书馆协会《书单》杂志

　　时光唱盘匀速旋转，生命的唱针愈磨愈短，这个男人也老了。老男人的歌声并不见得美，但他让你觉得安全。

　　——《中国周刊》

　　作为诗人的科恩，将诗的灵魂代入了歌声里。 他那沙哑低沉的嗓音，让人不能自拔。

　　——《壹读》

　　这个生于1934年的犹太男人长相英俊，他的诗歌风靡，才华逼人。他沉湎女色，停下来唱歌，不过是为了讨刚刚爱上的某个女人欢心。他是这个世界上最迷人的浪子。

　　——新浪音乐

　　【名人推荐】

　　莱昂纳德 科恩与众不同。他的音乐配器和谐，词句精彩，一切都那么棒！他自己也是个卓尔不凡的人。他的嗓音是令人难以置信的低缓沧桑。着实是很好的音乐。

　　——查尔斯王子

　　下辈子我要做莱昂纳德 科恩，像他一样，永恒叹息。

　　——科特 柯本（涅槃乐队主唱）

　　莱昂纳德 科恩活在音乐里，他用音乐传达美妙的理念与梦想。他写出了你人生的每个阶段，写出你年少的理想，道破你失恋的心情，点出你无法面对的世界；他想找寻一股超然的力量让你渡过难关。

　　——波诺（摇滚乐队U2主唱）

　　他的歌像捏在手中的符咒或石头，带我度过黑暗岁月，直到太阳升起或火炬点燃……当我们的灵魂绷到要断裂，这就是为灵魂而唱的歌。

　　——茱迪 科林斯（著名美国民谣女歌手）

　　特喜欢莱昂纳德 科恩，2008年听了他两场演唱会，是那一年中我做过最值得的事。 不论清晨或夜晚，怎能不爱莱昂纳德 科恩？ 有一千个吻那么深。

　　——韩良忆（台湾知名作家）

　　音乐最大的魅力，就是让人不移动寸步就能抵达遥远的国度，听到多彩多姿的故事，甚至进入不同世代，成为另一时空的旅人。每次重听科恩的唱片，许多已忘了的琐事便纷纷涌现。

　　——阮义忠（台湾知名摄影师）

　　我最爱的老男人

　　——柯蓝（演员）

　　【目录】

　　0 引子 001

　　1 穿着西装降生 003

　　2 女人之屋 013

　　3 两万句诗行 024

　　4 我开始大声呼喊 038

　　5 他说着金子般的话 055

　　6 太多英雄已陨落 070

　　7 请找到我，我已至而立之年 085

　　8 漫长的剃须 106

　　9 求爱之道 122

　　10 长夜未眠惹尘埃 141

　　11 牛仔之道 155

　　12 给我做个面具 174

　　13 静脉突出如公路 190

　　14 一块御敌之盾 222

　　15 莱昂纳德，我爱你 242

　　16 一种神圣的谈话 257

　　17 性高潮的哈利路亚 272

　　18 旧日嬉戏之所 288

　　19 叮砰巷里的耶利米 302

　　20 遁入秃山 320

　　21 爱与窃 341

　　22 税收/孩子/迷失的妞 357

　　23 摇滚乐的未来 375

　　24 我就在这儿，我是你的男人 387

　　25 一本失败承受指南 405

　　后记 420

　　【书摘 引子】

　　他是那种庄严优雅的老派男人，你来时他躬身相迎，你去时他起身相送，确保让你感到舒服，却只字不提自己的拘束。不过，他轻捻兜里希腊忘忧珠发出的轻响，还是露出了蛛丝马迹。

　　他是那种喜欢独处、腼腆羞涩的男人。不过如果你刨根问底，他也会不失风度地幽默应对。他的回答措辞谨慎，像是一位诗人，或是一个政客，精确、隐晦、富有韵律、避重就轻；他爱放烟雾弹，说话时显得诡秘，一如他唱歌，仿佛是在吐露隐秘。

　　他的身材保持得很好，个头比你想象的要瘦小。应该适合穿制服。他着一袭黑色西服，细条纹、双排扣，即便是买的现成货，也会被看成是量身定做的。

　　“亲爱的，”莱昂纳德说，“我是穿着西装降生的。”