唱一曲归真：聆听与传承黄土地上传来的“老腔”

　　图为华阴老腔艺人在华山西岳庙表演节目。 　　

　　胡吉林摄

　　人类的本能里，似乎有种回望的冲动，因为过去或许能帮助我们更清晰地找到通向未来的那束光。而我们时下的生活里，也都有过去映照的光影。时光向前，变化随行，新的时光里，过去又是如何被聆听、被重新激活与传承呢？本期，让我们听一听黄土地上传来的“老腔”、补树书屋里传来的文化之音。

　　——编 者

　　一声长吼回荡在天际。

　　久久回荡。

　　你来不及细听也无须听清那长吼源自哪里，其中含着些什么字词，又是什么意思，只知道是被一种陌生一种新鲜一种苍苍凉凉紧紧地攫住了，并且隐约感到在它的下边，似有沟壑纵横，华山高耸，黄水流，渭水洛水也在流。

　　忽然大幕拉开。皱折横亘的黄土高原。高原布景的前面，是一些农家常用的木制条凳。而一帮对襟短打的农民从幕后走出来，手持各种自制乐器，或者拿了大老碗旱烟袋或线拐子，各自入座。

　　那是一双双常摸铣把车辕和粗麻绳的手。

　　乐器奏响了。一派阳刚之气一阵紧一阵慢一阵激浪四溅。那敲锣的虽然只拿着一只锣槌，却同时敲着大锣小锣，手若翻花。当他敲得大汗淋漓的时候，就脱了外衫裸出双膀，只留个两侧开口的白粗布汗褂遮着前胸后背。接着外衫一摔，啐涎掌心搓搓手，就像要去铲土，但不是，他又以槌击锣，让锣声再次汇入雄壮的音乐音调掀起了美丽的波涛。

　　这时候，你不能不想起数千年前的《击壤歌》。哦，就是它，在眼前，在这现代化的舞台上，发出了灼人逼人的遗响。原始，朴拙，自然。它是如此奇特，如此分明地有别于种种时尚表演，宛若天籁，让人震撼。

　　剧场里爆发出阵阵热烈的掌声。

　　再看时，已是白眉白发被称做白毛的老农坐在台前。他手抱六角月琴，弹、唱、说、念，一人为之。那月琴已不知是何年做的，弹了多少遍了，几条紧绷的弦下尽是手指弹下的印痕，印痕连成一片。虽然粗糙而陈旧，但恍惚间，它却像真正的月亮一般，抱在白毛的怀里。啊，不！其实这时候他整个的人就是一轮最美丽的月亮了，闪射着月亮的光，而满台的星星都拱围着他，每件乐器每个声音都跟着他跌宕起伏跟着他闪闪发亮。

　　其实他这时候也不是唱，而是在吼。口腔大张，吼声高亢，峻拔，激越，苍凉，如一只强悍的鹰，总是盘旋在云际天际，而乐器的相对柔美的伴奏，却如滚在三条河里的流水，铃声丁零，总是贴着地面游走。

　　那是天和地的壮阔合作。

　　是的，高天是声水是琴。

　　那演唱其实是七分说唱，三分舞蹈。他们不时挥臂，呼喊，不时摆动身子。而唱到了情不可抑时，便如风雨铺地卷来，一起跺起了脚。

　　天苍苍何其高也，路漫漫何其远也，那是一种人类心魄的高度和广度，而走在这样的路上，他们的脚下踩出了多么宏放的音响，咚咚咚咚！

　　接着，月琴又抱在嗓音稍有嘶哑却又震慑人心的张喜民的手中。他留着分头，头发仿佛总是被风儿呼撩撩吹起，一看就是个精明能干的农民。老腔原本是他家世代传下来的家族戏。他弹唱得从容而又自信。

　　他的周围，一派关中普通村庄里的日常图景：吃饭的吃饭，抽烟的抽烟，拐线的拐线，奏乐的奏乐，哼唱的哼唱。

　　他吼得万籁俱寂。他的吼声里有历史和黄土的颗粒：“太上老君犁了地，豁出条渠豁成黄河。”“一声军令震山川，人披衣甲马上鞍。”浪漫的和现实的，快意的和悲壮的，粗粝的和绵软的，都在他的演唱里闪着异彩，成为对一个民族文明史的艺术追忆。一辈辈祖先的可亲影子，就在那追忆中闪闪烁烁。

　　舞榭歌台。金戈铁马。三国周郎赤壁。“催开青鬃马，豪杰敢当先！”喇叭高奏拟出战马的长嘶，而歌声不止。到了激昂处，一人唱，满台吼，马鸣风啸，刀光剑影，时或四顾茫然。但是谁说雪拥蓝关马不前？看一个干瘦老汉冲出来了，他手里拿着长凳和木块，敲敲打打，忽而将条凳放平敲，忽而斜扶着条凳敲，不断变换着姿态敲，接着进一步高高抡起握着木块的手臂，用了全身的力气， 啪啪啪啪，将条凳敲打成英雄史诗大奇大美。同时歌声更酣，乐手们一齐帮腔。胸前狮子扣，哈！腰中挎龙泉，哈！好男儿，哪一个不敢冒险犯难！哈！啪啪！

　　啊，多么带劲多么震撼心灵的华阴老腔！

　　你不能不在心窝里发出阵阵回响。那其实是山河的宏大律动。它对于那些灯红酒绿下的浮糜，也许是一种提醒和救赎。

　　望台上。

　　干瘦老汉敲打得那么认真，好像要从条凳中敲打出一个什么秘密来。

　　像节日的焰火灿烂着天地，像声声炸雷翻滚在山坡，回看张喜民，他演唱得何其精彩！演唱到每节结尾的时候，众声一齐掺和进来，而张喜民那常常高扬在云天里的吼声，早在人们不注意间，了无痕迹地款款落下，与伴奏与众声浑为一体唱成了拖腔，其声一改先前的豪放之气，已然变得出奇地婉约细柔，拐好几道弯儿。而就是在这时候，却又有长板凳和喇叭的猝然切入，猛敲狂奏，并且众声齐吼，众脚齐跺，音乐则上下大跳。这一切都抽扯着欣赏者！

　　满台子无人不动，无头不动，无臂不动，无腿不动，无颜不动，无声不动，动成生命的万类蓬勃，长城内外战马奔腾，大河上下箭镞翻飞，交错碰撞又淋淋漓漓，而每个演出者都是一个炸药包了，让人怯于正眼直视，因为你只要稍稍扫一眼他们就会爆炸，冲击波冲向四面八方，那磅礴的气势排山倒海的力量，霎时，有如从宇宙间的一个什么地方卷来一股威力无比的飓风，把整个世界都给抬起来了！啊，这华阴老腔！

　　忽然疾捂钹弦。演出戛然而止。这时候，观众们才从天翻地覆中清醒过来，多么兴奋！都转过脸去互相兴奋难捺地看看，赞叹不已，然后，又齐刷刷地把目光再次投到台上。

　　那是一群经历了无数沧桑的拉船人的后代。那是一群惯于吞咽油泼辣子的汉子。那是一群民间古老艺术的传承者。他们所展现出的生命力是那么绚烂和昂扬，给浮躁送来一股返璞归真的风。

　　这一刻，他们一齐走到台边。就像刚刚割麦回来，手执乐器的他们，那些老农、中年汉子和婆娘小伙，一个个额头汗珠晶莹。他们向观众们频频致意。

　　掌声如三水汇合，澎湃不息。

　　为了答谢观众，又是一声长长的呐喊，雄豪，苍劲，悲凉。

　　那声音，仿佛从秦从汉一直呐喊到今天。