民俗学专家：大量印刷对联对对联文化传承不利

　　▲北京楹联学会赴远郊区县赠联。

　　北京市文化中心供图

　　新春至，家家户户贴春联。

　　春联，即“对联”“对子”，雅称“楹联”。

　　春联文化源远流长，相传起于五代后蜀主孟昶。他在寝室门板桃符上的题词：“新年纳余庆，嘉节号长春”，谓文“题桃符”（见《蜀梼杌》）。这要算中国最早的对联，也是第一副春联。

　　千百年来，文人墨客们以这种对仗工整、平仄协调的中文语言艺术形式，描绘着时代背景，抒发着世人祈愿。

　　随着现代生活方式的变迁，浸润墨香的手书春联，离人们的生活越来越远。商场、超市批量销售的印刷体对联，成为古老对联文化的承载符号。

　　不过，还有一些人，正在有意识或无意识地，延续传统，延展历史，传播文化之力。

　　小山村里的楹联景观

　　位于怀柔区汤河口镇深山沟里的新地村，是个只有不到50户人家的小村庄，平常少有外人光顾，最近却热闹起来，不仅附近村镇的人参观，更有来自贵州的百人考察团慕名而来——“北京楹联第一村”的名号，令这个小山村别具一格。

　　步入新地村，每家每户的大门上，都悬挂着棕底金字的硬木楹联。80岁的崔文善老大爷是老村干部，他披着军大衣，笑容满面，指着自家楹联念道：“修文偃武千秋誉，积善循良万里春。”他虽底气十足、声如洪钟，可念得却有些磕磕绊绊。原来，崔大爷不识字，硬是把楹联内容背了下来，“这个对联的意思我明白，里面还有我的名字，我特别喜欢。”

　　村民于绍文家与崔大爷家住得不远，于绍文的妻子刘瑞玲是个孝顺的儿媳，精心照顾年过九旬的公公饮食起居，直到去年老人过世。这家人的孝行闻名全镇，家门上的楹联“庭宽室雅春常驻，地利人和福永存”，正表达了对善德的传扬。

　　在村子里搞楹联文化，最初想法来自村支书刘志清。这几年，村民住上了新房，周边的健身器材也越来越完善，但他总觉得村里少了点文化味道。“我们村比较偏远，村民文化程度普遍不高，必须找到村民们熟悉的、容易理解接受的形式来推广文化，才能切实有效。”他找到了怀柔区第三小学的彭校长，一起商量怎样在新地村推广文化。彭校长又请来怀柔区楹联学会的徐东升会长共同研究，三人一拍即合——引入楹联这种流传千年、雅俗共赏的形式。

　　在刘志清看来，太过通俗的对联到处都是，找几副贴门上，意义不大；要是能把村民的具体情况写到对联里，就最好不过了。于是，徐东升又找到了北京楹联学会会长潘家农。去年8月，潘会长带着来自北京楹联学会、怀柔区楹联学会的30多位会员，深入新地村实地探访，与每一户村民交流，了解他们的家庭情况。最终，专家们创作出一百多副对联，并审慎筛选出49副，请多位书法家书写，制成楹联——

　　每户人家的专属楹联，成为各家的闪亮名片。

　　刘志清介绍，新地村计划于今年修建占地900平方米左右的文体活动中心和约占五六亩地的楹联书法公园，让楹联文化在村里进一步生根发芽。

　　“楹联老友”的贫与富

　　这是一间只有十几平方米的办公室，位于槐柏树街的北京市政府大楼内。门的式样古朴，带着些老北京四合院的风味，锈蚀的门把手仿佛诉说着历史与沧桑。墙上的那一幅“联友之家”，告诉人们这间办公室的归属——北京楹联学会。

　　“全国普及联律先进集体”“全国对联教育先进集体”“北京市先进民间组织”、“北京市社团系统先进集体”……小小办公室的墙上，已经容不下学会多年来获得的奖状、奖牌。

　　“如果你们晚点来，可能就找不到我们学会了。”北京楹联学会会长潘家农开门见山的一句话，令人吃惊不小。原来，由于某些原因，市府大楼将于今年3月收回这间办公室。

　　北京楹联学会的前身是成立于1986年的北京楹联研究会，1999年正式更名为北京楹联学会。作为非营利性组织，学会依靠会员每人每年50元的会费和会员的自愿捐款维持运营。年过八旬的会员按照规定不必交会费，而会员中80岁以上者不在少数，每年交费的会员不超过200人，因而会费收入相当微薄。

　　幸而，学会可以通过与张一元茶馆等企业的合作，每逢传统节日推出书联活动，所得收入作为补贴。但日子始终紧巴巴，就连每季度一期的会刊《北京楹联》都要送到廊坊去印刷，因为那里便宜。

　　纵然面对各种困难，学会里的一群老头儿们依然乐观，享受其中。

　　每逢春节，他们都会走区县20多天，为村民撰写对联。如果加上城区的各种赠联活动，迄今，学会已完成婚联一千多副、寿联四千多副、嵌名联三万余副。

　　学会每年还会到文化馆、社区、学校等地义务讲座，普及对联知识，仅去年一年，这样的活动就搞了120余场，其间还为市民、小学教师赠送了大量嵌名联。

　　“大家伙儿全是义务劳动，分文不取。”潘家农说，“我们是真的热爱对联文化，虽不赚钱，但精神上有成就感，很富足，心里也很高兴哪！”

　　要说最让他们自豪的活动，当属去年底开始的历史名联巡展：精选我国历史上一批名联，诸如魏源“事以利人皆德业，言能益世即文章”；林则徐“苟利国家生死以，亦因祸福趋避之”等，请书法家书写，制成70块展板，其左侧是书法家写就的名联作品，右侧配有对联知识讲解，图文并茂。

　　由于展馆场租太高、难以承受，他们只能在校园、社区、公园等地巡展。从北京理工大学到北海公园，从国土资源部到天通苑社区……老人们穿着厚厚的冬衣，背着这些硕大的展板，挤公交，挤地铁，四处奔波，不畏仆仆风尘。

　　“我们算了一下，目前已有六万多人看过联墨巡展了。”潘家农话语间充满兴奋。在他脑海中，永远定格下一幅画面——一位年事已高的老爷子，坐着轮椅，辗转在每一块展板前，细细端详，微微颔首。

　　北大男孩的“对联生活”

　　相比于那些“楹联老头儿”，同样对联文化兴趣浓厚的吴可，绝对是晚辈了。

　　来自江苏淮阴的吴可，目前是北京大学中文系研究生，专攻西方文学理论。他自幼学习书法，最初接触对联是在五六岁时。父亲酷爱对联，逢年过节都会拟一些对联让吴可来练字，有时候还会拿到乡里去卖。“老乡们觉得小孩写对联很好玩，很多人都会来买。”吴可回忆说。

　　除了写联，他还喜欢读有关对联的故事，留意书籍里面和名胜古迹的对联。伴随着长大，尤其是大学上了中文系，他便开始有意识地背诵一些历史名联了。对联的积累一天天丰富，大约从大三开始，他自己动手创作对联，并作为节日祝福用短信发送给亲友，“现在讲究这个的人越来越少了，不过我觉得很有意思。”

　　谦虚的吴可自认为关于对联的认知很粗浅，其实，他创作出来的作品颇见功力。

　　2012年中秋，吴可的亲朋好友都收到了这样一条祝福短信：“快哉超然台上千里风问甲子于伯仲，乐乎古运河中一轮月忆丙辰在春秋。”这是他在菜市场门口等候买菜的母亲时拟出来的长联，不仅以大气磅礴的意象渲染出中国风情，更是“藏头护尾”，将“快乐仲秋”的祝福隐于对联之中。

　　2013年中秋，吴可的祝福对联又玩起了拆字：“愁里思南国玲珑一心安红豆，梦中入花林迤逦千树落缤纷。”上下联的首字拆开，恰可组成“秋夕”二字，而句意中又传递着思念之情，与中秋内涵十分合拍。收到这条祝福短信的人大多惊叹拆字联的巧妙，而吴可自己并不太满意，“幸好只是朋友之间发着玩，不过是图一乐。”

　　吴可现在在学校里可谓小有名气，身边许多同学知道吴可会写对联，凡有需要都会来找他，而他也是有求必应。前不久，他刚刚为四位同学手书春联，还把照片晒到了他的“人人”主页上。

　　那些具体内容都是同学自己选定的，属于“半委约”创作。吴可觉得，与受人之托相比，还是自己主动写的感觉轻松一些，写出来也更容易让自己满意。

　　这个春节，吴可又要忙了，为亲朋好友手书春联。同时，他正在准备为一位古典文学修养极高的老师写一副婚联。

　　“压力山大哦！”这个大男孩腼腆地笑了。

　　调查

　　超市、批发市场卖春联

　　康顺福祥和出现频率高

　　万通新世界二层，大约有十余家卖春联、福字的商铺，远远望去红彤彤一片。

　　每家商铺的对联，种类都在六到十种之间，对联尺寸不等，一般都是长一米有余，宽15到25厘米，当然也有少量的超大联，长度2米以上。这些对联有的是黑字，有的是金字，印在大红色的纸或绒布上，价格从十几元到几十元不等。

　　纵观所售对联的内容，传达了人们期望健康、幸福的美好愿望，文辞说不上雅训，却也绝不低俗，“居福地家业兴旺，入华堂如意吉祥”等不一而足，“福”“康”“祥”“顺”“和”等字眼在不同商铺出售的对联中，出现频率最高。

　　其实，商家们在进货时，只是把对联当作商品看待，关注印刷是否精致、品相好不好，至于对联上印着什么内容，考虑并不多，“对联嘛，总不过都是吉祥话，就找上五六种不同的进货就是了。”一位年轻女摊主说。

　　小本经营的摊主通常侧重选择内容、用语较浮泛的、能够适应的人群和场合较广的，而不会进文辞上太应时应景的对联，比如新一年是马年，他们恰恰不愿多进带有“马”字的对联，因为这样的对联一旦今年卖不完，明年就过时了。

　　在对内容不甚考究的情况下，不同商铺出售的对联，不仅用语、格调非常接近，连错误也如出一辙。“家居福地子孙福，门向财源岁月甜”“阖家欢乐迎新年，满堂吉庆贺佳节”。这两副春联，末字均为平声，尤其是“家居福地子孙福”，竟然还有重复的字。这不免让人猜测，估计是将两副下联放在一起卖了。

　　不过，商家们都表示，人们买春联、贴春联，更多的是增添过年的气氛，图个彩头而已，从来没遇到过在创作规范上较真的消费者。一名摊主说：“来买对联的老人都喜欢带福、寿、平安的，年轻一点的选择带发财、财源的比较多，但从没遇到过有人挑是否合辙押韵的。”

　　相比之下，大型超市里出售的对联，由于每副对联都是独立塑料袋包装，所以基本上不存在“两副上联、两副下联一起卖”的情况。不过，顾客在购买时“不问内容”的情况也很普遍。在家乐福国展店，记者随机询问了六位顾客，有五位选择对联的标准主要是价格高低、尺寸大小。一位中年女性顾客说：“内容不会有啥问题的，反正写的都是吉祥话嘛。”她甚至有些不好意思地直言：“每年自己家贴的对联，都没好好看过究竟写的是什么。”

　　反思

　　应让“传统”成为“新传统”

　　“现代化技术大量印刷对联，对对联文化的传承不利。”民俗学专家王作楫一针见血。

　　在他记忆中，直至上世纪中叶，手书春联还非常流行。1947年春节前后，他曾到一个非常贫困的同学家中做客，这一家就是用锅底灰蘸着油和水，自己创作春联：“破衣破被过大年，人家吃肉我真馋”；上世纪70年代，他到一个破庙进行田野调查时，发现那里的一群乞丐竟也自己手写对联：“上无一片瓦，下无立锥地”。

　　“当然了，这些对联都不规范，甚至连基本创作规律都不符合，但是作为一种民俗文化现象，它们依然值得关注。很大程度上，正是这类谁都能够创作的对联，保证了对联在老百姓中千百年的流传。”王作楫说。

　　他觉得，这种对联最吸引人之处，就是紧贴创作者、张贴者的实际情况，有的放矢，而这一点恰恰是当今批量印刷的对联最致命的问题所在。“现在市场上的印刷对联年年一成不变、千篇一律。那些陈词滥调实际上降低了对联整体的文化品位。”

　　尽管如此，王作楫并不认为这意味着对联文化的式微，“近年来，北京市、区的楹联学会，每年都会为群众写联、赠联，这种有针对性的对联非常受欢迎，喜欢对联的人还是很多的。”

　　在他看来，所谓“式微”，主要是传承发展的方式不够恰当。让对联文化的流传方式回归历史轨迹——在保留传统形式的基础上，手书有个性、有切实内容、与创作者、使用者密切相关的对联，是延续对联文化的一剂良方，“当我们把一种传统文化，转化为新的文化传统，那么这种文化就真正具有了继续发展的活力。”

　　挑错

　　“对联并非字数相同的吉祥话”

　　“对联并非两句字数相同的吉祥话这么简单，它有严格的格律、语言、内容、结构等方面的要求。”北京楹联学会副会长赵永生说。

　　拿格律来说，普通话中的一声、二声称平声，三声、四声称仄声。一副合律的对联，上联的末字应为仄声，而下联的末字则应为平声，且上下联断句处的字，平仄应当相反。比如清代陈大纲题岳阳楼联：四面/湖山/归眼底，万家/优乐/到心头，这里“面”与“家”，“山”与“乐”平仄即相反，上联末字“底”为仄声，而下联末字“头”为平声。

　　不过，赵永生发现，现如今不少人家贴的春联都不合联律，要么对仗杂乱，要么平仄失替——

　　“宏图大展，八方名流齐相聚；万紫千红，一杯春酒添喜庆”，上下联句脚都是仄声；

　　“天长地久人之和，山明水秀居之安”，上下联都是平声落点，结尾却都是联律忌讳的“三平尾”；

　　“粮食满囤家家乐，金币丰盈户户安”，“家家”与“户户”犯了“合掌”的对联创作禁忌；

　　……

　　对联佳作不仅形式上有严格要求，内容上也应该有所讲究。不过，现如今市场上卖的对联，有不少在内容上也有问题。赵永生举例说，有些对联内容陈腐，格调偏于低俗，比如，某人为新婚夫妇送春联，男方姓龙、女方姓陈，最终成联：“一根龙骨顶天立地，两片陈皮滋阴补阳”，横批：龙蛇杂陈。此外，“访友务懂酒带路，走亲须知烟架桥”；“天猪归仙界，子鼠拱福门”等，其趣味也都是“过于俗气”，没有文化味。

　　在北京楹联学会会员祖振扣看来，优秀的对联，不仅形式上有严格要求，内容上也应该与时俱进，“像‘忠厚传家久，诗书济世长’，有上百年历史，很经典，不过太老了，太陈旧了。现如今时代在发展，对联的内容也应该能够体现时代特色、时代气息为好。”本报记者 李红艳 实习生 罗群