周梦蝶诗作
四句偈
一只萤火虫,将世界
从黑海里捞起
只要眼前有萤火虫半只,我你
就没有痛哭和自缢的权利
5月1日下午,诗人周梦蝶因多重器官衰竭病逝于台北,享年93岁。诗人流沙河称周梦蝶最奇特的是摆了几十年的书摊卖诗集。流沙河评价:“周梦蝶过的日子很苦,写的诗歌很深,性格很朴实低调。”
字字珍惜只出过两本诗集
据台湾地区媒体报道,1日下午2时48分,诗坛“苦行僧”周梦蝶,因多重器官衰竭病逝。周梦蝶日前疑因胆管结石,住进医院开刀,但因年事已高,伤口愈合状况不佳,加上身体虚弱难以顺利进食,最后因多重器官衰竭病逝。他没有亲友,独自居住,目前暂由好友、学生处理后事。
周梦蝶,原名周起述,1921年2月10日生于河南淅川,原就学于开封。1952年开始发表诗作,1959年第一本诗集出版,周梦蝶是诗坛少有的蜗牛派,创作四十年,却字字珍惜,至今只出版过《孤独国》《还魂草》两本诗集。
读者对周梦蝶比较陌生,因为周梦蝶从未获得过余光中、郑愁予那样的名声,但其成就得到文坛公认。评论家称,在当代诗坛上,周梦蝶及其诗作恐怕是最为独特的,留给人的印象也是最深刻的,他独特的悲苦命运使他的诗作闪射出的是东方古典的睿智与玄妙。
一生清贫孤独半生
几年前,纪录片“他们在岛屿”系列之《写作之化城再来人》专门呈现了一个详尽的关于周梦蝶的故事“。他们在岛屿写作”系列分为六部,主角分别是林海音、余光中、郑愁予、王文兴、杨牧以及周梦蝶,他这部的主题就是《化城再来人》,长度近3个小时。纪录片中有许多镜头令人动容,早上5:30,周梦蝶起床,瘦弱的他缓缓地穿好长衫“:我选择,早睡,早起,早出,早归。我选择,冷粥、破砚、晴窗。”他一人居住在一个几十平方米的老房子里,陋室中仅有一张小床,旁边是书柜和书桌,厨房也在这间屋子里,显得凌乱拥挤。他在书桌前用毛笔写字,落笔手腕微颤,墨迹在纸上微微漾开,他用河南口音念“:但是我,只想做一个蝴蝶。”周梦蝶一个人外出,拄着拐杖,坐公交车,转地铁参加文学聚会。
纪录片中,周梦蝶谈到少年丧父,中年丧妻,晚年丧子时的凄婉与平静,并回忆他曾回河南老家一大早独自一人在母亲坟前徘徊,唏嘘失声。“我不敢看那个坟,我在那个坟前站了很久很久。”提到这些,他埋着头沉默半响,拿着笔在一张纸上写写画画,继续说,母亲为他吃尽千辛万苦,也不知道自己和她结了什么缘,好不容易把他养大了,母亲却走了。他在纸上写了一个“缘”字,说“:我今年已经九十岁了,可以说,数着日子过日子。过一天算一天,过一分钟是一分钟,要珍惜。”
摆地摊写诗禅意洋溢
诗人辞世,让人记起两年前轰动一时的纪录片─《化城再来人》中,他用河南话,轻轻念自己的诗作,渐渐步入水中,随即入定。在他的一生中,写诗就是修行。
周梦蝶去世后,有书评人在微博上称,曾经从流沙河那里第一次听到周梦蝶的介绍。流沙河在得知周梦蝶去世的消息后,万分痛惜,他受访时说:“我没见过老先生,但老先生非常受诗歌界的敬仰。”流沙河介绍,这是个奇特的诗人,为人清高,性格孤僻,低调朴实,过着苦行僧的生活,但诗歌非常深奥,不好懂,年轻人都将他当成老师尊敬。流沙河称,关于周梦蝶一个最有名的故事是他在台北摆地摊卖诗集。
上世纪六十、七十年代,周梦蝶每天一早坐第一班车到武昌街摆摊。那间“四个榻榻米大、四百二十一本书”、每天只要净赚三十元就可支撑的书摊,是台北的一道“文化风景”。摆摊卖书期间,周梦蝶晚上在庙里听经,常参加南怀瑾的佛学讲堂。周梦蝶后因胃疾收摊,此后居于新店五峰山下,半日读书,半日静坐。
周公化蝶而去,恰如他诗中所写,“行到水穷处不见穷不见水……却有一片幽香冷冷在目,在耳,在衣”。
[责任编辑:杨永青]