图:哥哥林正亨上前线前看望当时在贵州铜仁三中上学的妹妹林冈
2010年,当年过六旬的林力第一次来到台中雾峰林家故居门前时,她被震撼到了。
作为雾峰林家的后人,尽管曾经无数次听母亲林冈讲述祖上的故事,也看过不少关于雾峰林家的公开影像资料,然而,亲眼看到这雕梁画栋、亭台楼榭时,林力感叹它比想象中还要精巧宏伟。更让林力感慨的,是从这座大宅子里走出来的林家儿女们,他们曾在风起云涌的中国近现代史上写下传奇的一页。
作为现居北京的台胞,林力有着不同凡响的家世。她的外祖父林祖密,以反日爱国著称,曾追随孙中山革命,被委任为闽南军司令。母亲林冈,原名林双盼,冲出封建大家庭的桎梏,从台湾的大家闺秀转变为共产党的革命战士。其舅父林正亨,早年毕业于前身为黄埔军校的南京中央陆军军官学校,在中缅边境与日军肉搏,后在妹妹林冈的影响下参加中国共产党,1950年牺牲在台湾,成为台籍烈士。
在位于北京前门的台湾会馆,伴随着林力对记者的讲述,似乎穿越了时空,一幅波澜壮阔的历史画卷徐徐展开。
■“大观园”里出走的小姐
“我看过好多母亲珍藏的家族老照片,照片里女孩子们的穿着打扮,那种精致和洋气,在今天看来都不过时。那时我就想,原来母亲从小是在这样的环境中长大。”说起母亲林冈,林力的话匣子一打开就滔滔不绝。
林冈(双盼)生长在一个旧式封建大家庭,雾峰林家当时是台湾人尽皆知的名门望族。林冈的祖父林朝栋,因抗击侵台法军有功,被皇上赐穿黄马褂,统领全台营务,祖母杨水萍,是朝廷册封的一品夫人。“母亲最不陌生的是《红楼梦》,《红楼梦》里描写的几乎就是她的真实生活。”林力说,母亲出生在厦门鼓浪屿,从小受到自由风气的影响,然而,当母亲六七岁的时候,其父林祖密牺牲,众女眷们不得不迁回雾峰老家。
大家族里规矩森严,一大清早各房姨太太要携子女给老太太请安,女孩子们平时是不许出门的,想去逛个街看个电影都得偷偷行动。为了抵制日本人的殖民教育,林家的孩子也从来不在外面上学,都是自己家里请教师,办幼稚园和学校。看到姑姑、姐姐们一个个被迫嫁人,又一个个忧郁而终,年幼的双盼产生了要离开这个家的念头。同时,对日本人统治的憎恶,也让她一次次下决心要离开台湾,到天地广阔的祖国大陆去。
1936年秋天,双盼快18岁了,她再也等不下去,于是和家里的姐妹四人相约一起离家出走。然而,临行前,三个姐姐都犹豫了,只有倔强的双盼不愿意退缩,她下决心要做的事情,谁都阻挡不了。
双盼孤身一人坐船到了上海,去找她的哥哥姐姐。然而,当时上海局势混乱,哥哥姐姐都已经离开了那里,经过多方打听后,她辗转来到南京,找到了在金陵大学读书的姐姐。姐姐见到她的时候大吃一惊,要知道一个女孩儿,连“国语”都不会讲,也不清楚姐姐的确切地址,万一遇到坏人,多么危险!
好在顺利找到了哥哥姐姐,在他们的关怀下,双盼进入学校念书,开始了一段自由快乐的学习时光。
■风一般的女子
战争年代的人生有太多不确定,炮火隔绝了相依为命的亲人,打断了学校里琅琅的书声。然而双盼是幸运的,她躲过了南京大屠杀的一劫。
大屠杀前夜,南京城里四处断壁残垣,双盼在茫茫夜色里奔走,跟随着流动的人群,双盼不知不觉出了城——第二天大清早,所有城门都被封锁了,南京成了一片火海,惨绝人寰的悲剧在这里上演。
满腔爱国热情的双盼,辗转联系上了共产党组织,并像那个时代许多进步知识女青年那样,一心奔赴革命圣地延安。“我母亲长得就很显小,去重庆时已经是在复旦念过书的大学生了,可是样子还像个中学生。”林力说,为了去延安,母亲林双盼大着胆子去找正要去延安的叶剑英元帅,叶剑英一眼便认出了这个小姑娘,原来,叶剑英和林祖密在孙中山身边时就是革命同志、至交好友,叶剑英还在鼓浪屿林公馆住过一段时间。
整天忙于革命工作,早到了谈婚论嫁的年龄,长得像个中学生的双盼却“没有想法”。在邓颖超、张晓梅两位热心大姐的关心下,把她和同是“大龄青年”的鲁明(董必武的政治秘书、新华日报社特派记者)撮合到了一块儿。
尽管家庭背景存在巨大差异,但这对年轻人有着共同的革命理想。随着解放战争的不断胜利,新华日报社的记者们纷纷要求上前线随军采访,林冈当然也不甘落后。可就在这时,她发现自己怀孕了,为了能做随军记者,她急得顾不上生命安危,又是服用奎宁,又是从床上往下蹦,希望能终止妊娠。后来还是邓大姐制止了她,周恩来知道了,也既亲切又严肃地批评她:“小鬼,可不能这样干,太危险!”“幸好有了他们的制止,要不然今天我就不能和你谈话了。”林力笑道。
在林力心目中,母亲一直是个风风火火甚至不乏大大咧咧的革命女性形象:“她晚熟,心思单纯又富于正义感,满腔的爱国热情。从她义无反顾地离开那个家开始,就注定要走上一条革命道路。”
当然,大家闺秀的出身,还是给母亲留下了抹不掉的烙印。“我母亲特小资,特别爱美,建国后,大家生活都不讲究,我母亲却不,她总是穿着旗袍、高跟鞋,家里还经常插着鲜花。直到80多了,老太太都还要穿高跟鞋,前面带亮片珠子点缀的那种,走起路来腰杆挺直,跟一阵风似的。”在林力看来,母亲不算美人,却十分引人注目。母亲曾随父亲鲁明派驻国外,她的气质风度在华人圈里广为人知。有一次,时任国家主席的刘少奇到国外视察,母亲林冈随人群在机场迎接,孩子们给刘少奇献上一束鲜花,刘少奇一路走过来,把鲜花送给了林冈,并且低声耳语几句什么。
“机场迎接的还有一个在外演出的中国艺术团,艺术团那么多漂亮女孩子,少奇主席却只注意到了我母亲,他们之前并不认识。”林力说,当时在场的记者们纷纷围上来问刚才主席说了什么。林冈无奈一笑:少奇主席一口湖南口音,我是福建口音,所以一句也没听懂!
■别梦依稀到雾峰
值得一提的是,林冈不仅自己参加革命,还把哥哥林正亨引上了革命道路。
1945年春,在缅甸战场的一场战役中,林正亨身负重伤,从死人堆中捡回一条性命。回来后,一身伤残的他竟然被国民政府弃之不管,潦倒落魄。在林冈的影响和帮助下,林正亨经八路军办事处同志的介绍参加中国劳动协会,1946年回台湾开展工运工作。
1949年,林正亨被国民党逮捕。考虑到他是国民党元老之子,蒋介石特地派陈诚到狱中劝降,许诺只要肯“悔过”,即可释放出狱。林正亨不为所动,在狱墙上写诗明志:“乘桴泛海临台湾,不为黄金不为名,只觉同胞遭苦难,敢将赤手挽狂澜……”林正亨牺牲在国民党反动派枪口下时,年仅35岁,是白色恐怖时期第一个被枪杀的台籍烈士。
从17岁毅然离家,因抗日而投身革命,直到晚年在北京过着平静的生活,林冈就一直没有回过台湾家乡。每当有人从台湾来,老太太都要仔细询问雾峰的情况,时常回忆起儿时在雾峰生活、玩耍的种种情景。她曾经几次想回雾峰看看,却被台湾当局拒绝了。她唯有盼望海峡两岸早日统一,可以让她自由往来于北京和雾峰之间。
然而,林冈并没能实现这个夙愿。林力记得,2008年,母亲林冈90周岁,两岸实现了三通,大陆居民赴台湾旅游首发团启程在即,母亲已经卧病在床,不能亲回故乡。带着母亲沉甸甸的思念和嘱托,林力踏上了台湾的土地;隔年又专程回到雾峰,徘徊在雾峰林家的宅子里,她久久不愿离去。
作为雾峰林家的后代,林力说自己“一直有一种英雄主义情节,特别崇拜林家的那些前辈们”。在林力看来,不惜散尽家财、付出生命,为天下、为民族、为祖国、为百姓,这是雾峰林家的精神,“天下为公”四个字,是支撑林家人的内在力量所在,更是这个百年台湾世家的传统。
(林力,毕业于北京大学法律系和日本早稻田法律研究所,北京市台联理事,北京市朝阳区政协特邀文史研究员,中国文化研究会副会长)
[责任编辑:杨永青]