《中国国家地理》作者萧春雷行走中国散文集“中国的掌纹”系列出版

　　“华夏大地的每一处褶皱，都堆叠着厚厚的文化层，像是掌纹，讲述我们民族生存的故事。我奔赴各地，细致查看，努力破解那些紧攥在掌心的秘密。与手相学家的不同在于，他们预测未来，我阐释什么样的过去造就了今天。”

　　《中国国家地理》杂志王牌作者萧春雷，行走中国，沉淀十年，精华文章全集结——“中国的掌纹”系列：《自然骨魄》《大地栖居》《华夏边城》。

　　他以非凡的眼界，观察我们每一个中国人生活的空间。

　　【媒体评论】

　　萧春雷的人文地理写作与当下泛滥的旅游文字不同，这是一位有思想的作者在行走中对存在之意义的追问。

　　——于坚（著名诗人、作家）

　　这是一本奇异的书：是地理书，是历史书，也是旅行书。该书不仅把地理、历史、人文、时政、精神收于一体，也把作家的文采、记者的角度、学者的严谨、行者的孤寂熔为一炉。在我的编辑工作中，从未见过还有谁拥有如此广博的知识和深邃的思想。

　　——易水（资深编辑 先后任职于《中国国家地理》、《华夏地理》杂志）

　　本书有专业的文献基础，敏锐的观察视角，优美的文字叙述，是近年文化历史散文写作的重要收获。

　　——谢泳（厦门大学人文学院教授）

　　当代中国有文化散文、历史散文、乡土散文，但很少有写得好的地理散文。萧春雷的人文地理写作，极大地丰富了当代文学中的空间意识。这种独具深度的写作，有着驳杂的知识记忆和精神亮色，而比知识更吸引我们的，是萧春雷飞扬的才情、感受和思索，以及优雅、考究的汉语之美。

　　——谢有顺（中山大学中文系教授、博导 广东省作家协会副主席）

　　一个旅行者，如果看到不同的城市、民族，看到一切有差异的人文现象，而想知道其中的原因时；如果看到季节轮换，晨昏更替，看到不同的地表空间也有自己相应的时间序列，而想推想其中的规律时，萧春雷的文章会是你最好的旅行手册，虽然他的初衷并非如此，但他集作家、专家和行者于一体的身份，的确为我们提供了一份独一无二的旅行文本。

　　——黄菊(前《中国国家地理》杂志总编助理、微信公众号“行李”主编)

　　【作者简介】

　　萧春雷

　　男，作家，曾用笔名司空小月、郭又惊、十步等，福建泰宁人，从事文学、艺评和人文地理写作。《中国国家地理》《华夏地理》等人文地理杂志特约撰稿人。著有《时光之砂》、《文化生灵》、《我们住在皮肤里》、《猎色：国外后现代摄影30家》、《人类如果卵生：萧春雷艺术随笔》、《阳光下的雕花门楼》、《嫁给大海的女人》、《风水林》、《世族春秋：宁化姓氏宗祠》等十余种。现居厦门，任《厦门晚报》资深编辑。

　　【内容简介】

　　《自然骨魄》

　　行走在中华大地，我们遇到的每条河流、每座高山、每座城市，都曾经是叱咤风云的历史舞台，演出过无数悲欢离合的感人传奇。空间因为时间而呈现人文之美，土地因为人类而流露眷恋之情。

　　每种文明都有自己的盲点。河山这本大书，见仁见智，各人读来大不一样。《自然骨魄》收入了作者关于自然地理方面的文章，包括地貌和生物两大类。他对冷冰冰的岩石和物种并无兴趣，讲述它们，是因为它们与人类如此亲密，而我们对它们的了解却是那么少。

　　{目 录}

　　前言　观看地理景观之眼 001

　　中国春天的速度 007

　　北纬35度之秋 029

　　青藏高原的伟大崛起 059

　　藏东：地球最深的褶皱 069

　　帕米尔，破碎的亚洲心脏 103

　　鄂尔多斯的历史风沙 115

　　甘肃黑河的绿洲迁移 133

　　湖北五峰土家族地景 147

　　广西地理6个关键词 167

　　重庆武隆喀斯特的负地形 185

　　福建泰宁丹霞的花样年华 203

　　浙江花岙海蚀石林 217

　　没有渔汛的海洋 239

　　《大地栖居》

　　天地生人，但人类并非植物，注定效忠哪一方水土，他们可以漫游；人类亦非动物，终日匍匐在大地上觅食，他们还有信仰。举头三尺有神明，你的生活就超越了自然环境，足以包容奇迹。

　　毛坯房不是家，直到接通水电、安装好门窗、搬进家具之后，一套房屋才变成人性空间。我们在荒野定居，首先要解决饮水、食物、住房、交通等基本问题，创造出一方适合人类身体活动的天地。那些化洪荒为家园的事物，就是文化。自然环境千差万别，文化的样式也多姿多彩。

　　《大地栖居》收录的文章都涉及人地关系，包括族群变迁、生活方式和民间信仰。有人问萧春雷为什么喜欢旅行，他这样回答：“因为我希望了解另外一些人的生活，了解人类应对草原、沙漠、海岛、冻土、雨林等自然环境挑战的智慧。走得越远，见识越多，我们越明了生命的可能性有多么宽广。纯净的自然让我们愉悦、敬畏，甚至感动，但人类的命运才真正让我们感同身受、悲喜交集，或潸然落泪。人生百年，只是一世，但我们见识了其他更多的世界，便超越百年，像是活了许多世代。”

　　{目 录}

　　前言　怀抱星图的大地过客 001

　　苗族大迁徙 011

　　客家的诞生 027

　　走廊上的民族 045

　　闽南人及其红砖大厝 063

　　广西的海洋之梦 077

　　浙中南古村镇的文脉 103

　　上党之水浊漳河 137

　　宁夏长城人家 163

　　宁夏黄河人家 179

　　神佑台南府城 195

　　世界围绕着冈仁波齐 227

　　《华夏边城》

　　城市是人类最恢宏的创造物。从前，我们以一个城市为家，只认识有限的几座邻城。而今天，我们都成了城市鉴赏家。偏处一隅的边陲城市，扎根于当地奇异的地理、历史和风俗之中，感受异族文明的强烈冲击。就像那些远离父母关爱的孩子，身世沧桑，性格倔强，最让人动情。

　　象雄故都，河西诸城，内陆、边疆和海防城市，收入《华夏边城》的七篇文章是精心选编出来的，构成一个小小的跨时空群落，从各个角度呈现中华边城的多样性。

　　从前，我们以一个城市为家，只认识有限的几座邻城。而在全球化的今天，我们旅行，飞机和高铁每日行经许多城市；我们阅读新闻，每天过眼全球无数城市的信息。无意之中，我们都成了城市鉴赏家。茫茫城海，谁曰无情？每个鉴赏家都有心中挚爱，或许这些感动过我的城市，也让你魂牵梦萦。

　　{目 录}

　　前言　我们都是城市鉴赏家　001

　　古城：河西汉唐城市群　011

　　穹窿银城：寻找象雄故都　049

　　拉萨：孤独有如皇冠　095

　　喀什：维吾尔人的焦虑　133

　　重庆：留不住的江湖袍哥　175

　　长沙：先天下之乐而乐？　207

　　厦门：大陆的小女儿　239

　　文摘

　　怀抱星图的大地过客

　　毛坯房不是家，直到接通水电、安装门窗、搬进家具之后，一套房屋才变成人性空间。我们在荒野定居，首先要解决饮水、食物、住房、交通等基本问题，创造出一方适合人类身体活动的天地。那些化洪荒为家园的事物，就是文化。自然环境千差万别，文化的样式也多姿多彩。

　　本集收录的文章都涉及人地关系，包括族群变迁、生活方式和民间信仰。有人问我为什么喜欢旅行？我这样回答：因为我希望了解另外一些人的生活，人类应对草原、沙漠、海岛、冻土、雨林等自然环境挑战的智慧。走得越远，见识越多，我们越明了生命的可能性有多么宽广。纯净的自然让我们愉悦、敬畏，甚至感动；但人类的命运才真正让我们感同身受，悲喜交集，或潸然落泪。人生百年，只是一世，但我们瞥见了其他世界，便超越百年，像是活过了许多世代。

　　“鱼在水中，鸟在空中，苗在山中。”苗族的歌谣这样唱道。在云贵高原，我走访过不少苗寨，都散落在大山深处，村子坐落在陡峭的斜坡上，只好建造吊脚楼；贫瘠的梯田里种植着苞谷或旱稻。云南文山州流行一句俗语：汉族住街头，壮族住水头，苗族住山头。这样一种民族地理分布，并非因为苗族喜欢山林，而是因为他们来得太迟。

　　苗族的祖先蚩尤住在黄河下游，没见过几座大山。5000多年前发生了一场涿鹿之战，蚩尤部落被炎黄联军击败，从肥沃的黄河下游平原、长江中游平原一路退往烟瘴弥漫的西南山区，走得最远的一支，清代进入越南老挝山区，1950年后抵达欧美。有史以来，苗族就在不停地迁徙，抛下家园之后，他们成为所有地区的迟到者，只好钻进无人的山区。一个北方低地平原部族，变成了南方山地居民，变成了一个跨境跨洋民族。

　　所有的族群都在迁徙，南下北上，东进西出，道路相互交织。他们相遇，掠夺、杀戮、奴役、互市、交流、通婚……构成了厚厚的历史编年。背井离乡、流离失所总是被迫的，悲痛，颠簸，然而怀抱希望。迁徙让许多民族脱胎换骨。

　　公元840年，黠戛斯部落击败蒙古高原上的回纥汗国，回纥人西迁，最远的一支流落到葱岭（帕米尔高原）以西的中亚地区，再进入新疆塔里木盆地，征服了当地居民，演变为今日的维吾尔族。在喀什的郊野，看着那些戴着花帽、赶着驴车的老农，我的脑子一时转不过弯来。想一想，该有多少奇遇，才会让一个游牧于北方大草原的强悍不羁的部族，甘心在南疆星星点点的绿洲定居耕作，每天五次礼拜？

　　汉族也在迁徙。他们最初只是一小群，定居于黄河中游的黄帝和炎帝部族，因为发明了文字，获得文明优势，迅速扩张。2000年前，西汉王朝的政治军事势力漫过长江流域、珠江流域，南抵越南北部；西面则囊括天山，跨越葱岭；奠定了日后中国版图的大体轮廓。剩下的时间基本属于填充式开发，许多族群在这片土地上穿插移动，找寻最合适的栖身之地，创建家园。挟带政治、经济和文化优势，汉族最终成为中国的主体民族。在闽粤边陲，尽管汉族曾经同土著居民大规模混血，但几乎所有的宗族都声称来自中原，每部族谱的序言里，是自北而南辗转迁徙的一长串地名。

　　客家是一个很有意思的例子。他们是南迁较晚的一支汉人，大约唐宋之际来到赣南，闽粤地区最适于农业的平原盆地早有汉人——闽北人、闽南人、潮汕人、广府人——定居，他们只好闯入畲族先民居住的闽粤赣边区，经过数百年的融合，形成一个相当独特的族群。清代客家区人口爆炸，外迁移民与广府人冲突，被后者斥为蛮夷，“非汉种”；受到侮辱的客家知识分子则论证客家来自中原世家，是血统最纯正的汉族。笔墨官司打了半个多世纪，客家成为一门显学，客家族群意识空前凝聚。

　　我去福建上杭县庐丰乡采访，那里有座蓝氏家庙，中堂高悬“种玉堂”大匾，神主牌上写着“汝南郡 蓝氏庐丰始祖考念七郎公一脉之神位”。汝南郡在河南，显然这又是一个来自中原高门士族的客家宗祠。但是且慢，蓝姓是东南畲族四姓之一，庐丰蓝氏已经被确认属于畲族，他们的祖先怎么可能来自河南呢？

　　畲族老人蓝龙贵坚持认为：“我们的血统是畲族，自称山哈，我们都会武功，是闽西的土著民族。但我们讲客话，生活方式都客家化了。所以我们既是畲族，也是客家。”或许他说得不错。畲族是血缘概念，但客家是文化概念，一个人的确可以既是畲族，又认同客家。所谓种玉堂声称的中原谱系，不过是一个蓝氏自愿认同的家族来源神话，不必较真。这个事例暗示着，在客家的形成史上，汉族曾经与畲族大规模通婚、混血。

　　作为汉族的一个支系，客家也是建构出来的文化概念，只要你认同其生活方式，就是客家。我老家泰宁县邻近闽西客家区，但历史上并非客家人，至少2003年我离开老家的时候还不是；前几年，泰宁县加入客家区，我一夜之间成了客家人。这中间发生了什么？DNA体质调查？泰宁从赣语区改划为客语区？萧氏族谱里找到了我的一个畲族祖先？什么都没有！我还老老实实呆在厦门。我觉得，客家区版图大小，主要取决于族群动员的能量，如今客家声势高涨，所以泰宁人愿意归附客家，客家区的版图亦因此拓展。这很容易理解，汉唐强盛，周边诸国纷纷学习中国文化，形成了一个东亚儒家文化圈；晚清衰弱，儒家失去能量，整个文化圈也分崩离析，连汉字都被日本、朝鲜、越南等国摒弃。

　　在中国各地旅行，许多民族从我身边掠过，瑶族、侗族、壮族、布依族、白族、彝族、藏族、门巴族、蒙古族、裕固族、锡伯族、回族、哈萨克族……我深信，每一张平静的面孔下，都隐藏着一个民族跌宕曲折的迁徙记忆。那些千锤百炼的史诗和智慧，经过无数代口耳相传，像金币一样闪亮，可惜我没有更多机会分享。

　　我生活在厦门，这个百余平方公里的岛屿尽数化为街市，没有农田，没有河流。上个月，我去附近的金门岛呆了一个星期，看见田野金黄，麦浪翻滚，像是三四十年前的厦门。在烈日下骑了一天电动车，双臂黝黑，开始脱皮。我夸张地对妻子说，我在厦门住了十几年没事，在金门一天就脱皮，金门的太阳好毒。其实这两个岛相距不过十公里。

　　福建是濒海山地，年均降雨量高达1670毫米，水资源丰富，农民总是把土地改造成水田，种植耗水量大的水稻。沿海岛屿降雨量略少，蒸发量大，加上河流短小，往往饱受风沙干旱之苦，金门种植小麦、番薯等旱地作物，实属无奈，现在也计划从大陆引水了。城市化的厦门，身边都是人工环境，我已经失去了对自然的感受力。

　　福建也有旱灾，但与北方相比，简直不好意思说出来，所以报道的主要是洪灾。在我的想象中，中国最干旱的地区非新疆莫属，去了吐鲁番，才发现灌溉系统非常发达，天山的冰川融水通过地下源源不断补充到绿洲，瓜果满园，青翠欲滴。倒是听说福建的农民靠雨水种田，一位维吾尔族老果农觉得不可思议，同情地说：“靠天种地？那不行！老天不下雨怎么办？”

　　我仔细一想，对于沙漠生态来说，干旱是正常的自然现象，亘古如斯。我们说的缺水或旱灾，通常是对于人类而言的。但人类都生活在绿洲——航行在浩瀚沙漠里的一只方舟，只要生活和生产用水无忧，就感觉不到干旱。冰川融水的确比雨水可靠，气温越高，水量越充沛。只要冰川永在，绿洲就是一块适宜人类生活的沃土。

　　但是冰川可能消融，绿洲也会漂移或消失。如果说东部土地金贵，西部则水价高昂，河西走廊自古有“论水不论地”的说法。无边无际的大漠里，只要有水，就形成一小片绿洲，支撑起一个微型生态系统。而一条黑河那样宽阔的内陆河，则哺育出无数大大小小的绿洲，足以供养一个张掖市，最后还在内蒙古形成一个尾闾湖——居延海。绿洲非常脆弱，河西到处是古绿洲的遗址，风沙掩埋了无数座汉唐古城。上世纪末，中游张掖拦截河水，扩大耕地，导致下游居延海枯涸，后来中央在黑河流域实行分水制，才挽救了下游绿洲。高台县历史上曾经种植水稻，为了节水，只好改种小麦。事实上，祁连山流出多少水，就会在河西走廊形成多大的绿洲，此处扩张，必有某处缩小。绿洲的承载人口有一个极限。

　　我在在宁夏盐池县兴武营村住了几天，隆冬时节，积雪覆盖着辽阔的大漠和长城。这里既不下雨，也无冰川雪水，用水唯有打井，这些年地下水位下降，村里的20多口水井多数枯竭。以现在的技术，打口一两百米深的机井并不困难，只是成本太高，用于灌溉相当奢侈。当地早已形成了适应干旱的生活方式，例如生产以畜牧业为主，农业为辅，家家都养着几十头滩羊；日食两餐，分别是上午10点和下午5点；房屋平顶，在苇席上压沙柳条、麦秸，再抹一层黄泥；没有浴室，洗澡就用水擦擦身子；厕所里垫着两块砖头，连粪坑都不挖，反正排泄物很快就会蒸发，或风干。

　　旱灾最严重，的确是靠天种田的地方，例如黄土高原。定西、西海固、陕北、晋西等地，河流与树木稀少，到处童山濯濯，人一走过，脚下就飘起一股烟尘。梁茆[]都被开辟为层层叠叠的梯田，但是没有水渠灌溉。在陕北米脂县，农人一大早就爬上山坡耕地、播种，土块在手心一捏，都碎成粉尘。他们种的是谷子，又称粟、小米，秦汉以前中国人首屈一指的主食，已经种了数千年。我问种子不会晒死吗？没水怎么发芽呢？一位村民说，就指望一个月内下场雨了。如果不下雨呢？“那就改种别的。”他淡淡地说。

　　米脂是年降雨量只有450毫米的干旱区，靠一场雨救命，好比掷骰子，天下没有比这更不靠谱的事了！我抬头凝望，湛蓝的天空没有一丝白云，烈日镶嵌在天空，像永恒那样坚定。土地贫瘠，人民坚韧，是我对陕北最基本的感受。

　　如果说雨量稀少是北方干旱的主因，为什么南方也闹旱灾呢？2010年我国西南五省市大旱，赤地千里，让许多人震惊，那可是降雨量非常丰富的地区。但我不惊奇，因为我已经从湖北五峰土家族自治县采访回来，认识了喀斯特地貌，知道什么叫喀斯特干旱。简单地说，如果地漏，年降雨量再大，土地仍然可能缺水。

　　五峰号称湖北的暴雨中心，我想象应该与福建一样，是山清水秀的鱼米之乡，没想到闯进了一个森林茂密，但河床干涸、缺乏水田池塘的山区，干旱的山坡地上，种植着玉米和马铃薯。原来，五峰大部分属于喀斯特地貌（岩溶地貌），被水溶解，地层像筛子一样千疮百孔，那么多雨水全漏到地下了。五峰地下河极其发育，水量丰沛，只是地表土壤缺水，这种“水土分离”的现象就叫喀斯特干旱。我国西南地区数十万平方公里的喀斯特地貌，都受到“水土分离”的困扰，田地缺水，地下水丰富却难以利用。

　　地理环境是人类生存的容器，决定了文明的基本类型。一条400毫米等降水量线斜贯中国，把中国划分为农牧两大区域，游牧文明和农业文明之间的冲突与对峙，持续了整个古代史，演出一幕幕杀人盈野、王朝鼎革的传奇。当然有很多例外。在新疆伊犁州的察布查尔县，我看到了万亩青绿的稻田，几疑身在江南；在台湾海峡的金门岛上，咸涩的海风吹拂着金黄的麦浪，仿佛北国田野。各种农业景观，都受到地理因素的鼓励或制约，成为区域文化的底色，值得我们细细寻味。

　　干旱地区的生存环境十分脆弱，有时候，一场寻常的旱灾就足以摧毁某个地区的民众生计，走投无路的饥民揭竿而起，掀起一场巨大的风暴。对于贫瘠的米脂县来说，那一年的饥荒并不特别，没有人关心，一名刚被裁撤回家的前驿卒生活无着，忍饥挨饿。终于，这位饥汉走出破烂的窑洞，埋葬了大明帝国，让人牢牢记住了他的名字：李自成。

　　平原、山区、盆地、三角洲、河谷、高原、群岛、绿洲……每一个自然地理单元，因为共同的生产和生活方式，往往对应一个文化单元。高大的山脉，既是自然的分水岭，也是文化的界碑；水系是连接的力量，来来往往的船只，将流域整合为一个文化共同体。中国的地貌千差万别，各具特色的区域文化斑驳陆离，如同绚烂的锦缎。行走在山河大地上，需要一双慧眼，才能识别每一条掌纹的独特暗码。

　　我不是地理决定论者。在我看来，地理环境虽然制约了人类的生产方式和生活形态，但人类还有面向星空的灵魂。福建巫风很盛，在八闽特产里，我觉得最重要的一项是神灵。唐宋以来，闽人创造了成千上万个地方神，著名的航海神妈祖，已经全国知名；但绝大多数依旧呆在本乡本土，籍籍无名。闽南人过台湾、下南洋之前，总要到大道公、清水祖师或广泽尊王的宫庙里请一尊神像，用符纸包裹一撮香灰，随身携带。在台南府城，我看到了数百年前渡海而来的闽籍诸神，依然被人们热烈膜拜。在最艰苦的年代，神灵与信徒一起诛茅结庐，开疆拓土，生死相依。有人说福建民间信仰芜杂低级，是怪力乱神，但是只要他们虔信，又有什么关系呢？举头三尺有神明，你的生活就超越了自然环境，足以包容奇迹。我想，闽南人之所以航行最远，创造了中国海洋文化的高峰，也许因为船上总是供奉着众多保护神。神灵给了他们特别的勇气。

　　我转过一次冈仁波齐神山，那是终身难忘的经历，两天时间步行了约50公里，筋疲力尽；一路遇见不少磕长头的，风餐露宿，用身体丈量每一寸道路；在我身后，两位没有翻过山口的新加坡老人长眠于途。我曾经思考，在海拨4000多米的缺氧高原，消耗大量体力，却没有任何现实收益的转山，从世俗的角度看非常荒谬。为什么还有那么多转山者呢？因为信仰把他们的生命带入另一种境界，看到了比此生更久远的未来，看到了生命无限轮回。

　　天地生人，但人类并非植物，注定效忠哪一方水土，他们可以漫游；人类亦非动物，终日匍匐在大地上觅食，他们还有信仰。最不可思议的事情是，这个大地上的采集者、种植者和漫游者，心中珍藏一份星图。走进敦煌莫高窟，当你沉浸于一个无垠的精神世界，凝望恒河沙数的宇宙生生灭灭，谁还担忧脚下的绿洲宛如一片落叶，被风沙刮走？

　　2015年6月16日